这个世界上,总有一些人或事让你牵肠挂肚,却偏偏求之难得,人如是、事如是、车亦如是。惦念的是关心的人,记挂的是重要的事,而牵挂的则是梦想的车。心目中的Dream Car无关价格的高低、时间的长短、品牌的大小,只因心中那无尽的渴望,将其视为一生奋斗的目标,盼望着能早日将其“据为己有”。
对于梦寐以求的Dream Car,我们无时无刻都想拥有、驾驶、乘坐。但也有一些车可能是你一辈子都不想坐的。
我不反对宝马旗下的车型在各细分市场中被众人拥护的操控标杆之名,但如果参照物换成路特斯的Elise或Exige,被捧上操控神坛的宝马可能就要退回到家用的位置了。从对轻量化的执念,到向空气动力学的“顶礼膜拜”,忠于纯粹驾驶的路特斯,仿佛就是为赛道而生的。
何谓纯粹,是灵敏的油门调校、是没有任何助力直接与地面进行角力的“卡丁车”式方向盘、是近在脑后的发动机所诱发的不加修饰的噪音和振动,并在未经驾驶员同意的情形下,粗暴地“闯”进车厢与驾驶员进行互动、是近乎“贴地飞行”的极限坐姿、更是将路感毫无保留地直接反馈至驾驶员躯干的直爽底盘。
以上的一切,对于坐在驾驶位,那位钟爱极致运动一世的热血男儿来说,路特斯传达的纯粹驾控精神正好就是他们向往操控的心灵归宿,驱动路特斯,将彻底释放他们内心被囚禁多时的驾驶激情“猛兽”。
但如果路特斯服务的对象,是坐在副驾的普通家用型消费者,也许坐一次就足以让他们“永生难忘”。因为你根本无法确切地感知导致你痛苦的根源究竟是源自那低矮坐姿与几乎达到座椅重心设计极限的低重心车身设定,或是那制动效果感人冬不知寒、夏不知热的空调,或是找不到与潮流接轨的智能化娱乐设施和那个连本职收音工作都做不好的“呆瓜”收音机、又或是减震能力形同虚设的“硬邦邦”底盘。
所有的一切非但无法给你受伤的心灵带来一丝慰藉,反倒会加重痛苦的感受。坐过一次或许你就会发现,其实公交车的减震效果还挺好的。路特斯对于家用消费者来说是噩梦,但是对于喜好驾控的朋友来说就是福音!
晕车其实是一种“运动病”,简单来说就是我们身体原本处于的静止状态被突如其来的加速或刹车动作破坏,大脑无法马上处理视觉信号和平衡器官信号,导致实际感官与大脑对运动规律的预判产生偏差,因此让大脑陷入一片“混沌”当中。此时处在“混乱”中的大脑就会向身体发出“中毒”的信号,随即就会产生恶心、头晕等的晕车症状。
而对比燃油车,直来直去的电动车更能诱发晕车症。首先有别于传统燃油车基于内燃机具备的循序渐进式发力特性,由此获得的线性提速过程,没有让人难以忍受的突兀或暴力。相反搭载电动机的电动车,踩下电门的一瞬间收到加速信号的电动机会不假思索地将蕴藏的所有能量尽数释放,跳过缓冲时间直接获得最大扭矩输出。此外,由于电动车设置的动能回收功能,在收油门的时候也会产生较大的减速力。如此一来,一下就能达到“高潮”的电动车更容易让人产生眩晕感。
另外,由于传统燃油车发动机转速与车速之间存在迟滞性,这个动力的空档期就给我们大脑做好了思想准备来应对接下来的提速过程,而且内燃机发出的声音也会分散大脑的注意力。相反车速与电动机发出的声音几乎同步的电动车,会造成感官和大脑的脱节。此外,电动机发出的低频声音不仅不会分散大脑的注意力,反而会引起人体的连锁反应,增加你的不适感。
比如特斯拉旗下的Model S,纯电车的身份外加487kW的电动机总功率,百公里加速时间仅需3.8秒,一脚电门瞬间达到顶峰G值,刺激程度堪比过山车。而高性能版577kW的电动机总功率,更将百公里加速时间压缩至2.6秒,全力踩下电门,顶得住的会“欲罢不能”,顶不住的会“大呼救命”。
安全是行车的根本,我们可以容忍车辆没有先进的智能化配置、没有高档的用材、没有炫酷的黑科技、没有华丽的外观、没有劲爆的动力,但对于安全的底线我们是一步也不会退让。
而随着造车技术的突飞猛进和对车的认知不断加深,有关维护底层安全基础的双外后视镜、安全气囊、abs防抱死系统等的安全配置,在我们的潜意识中已默认为每一辆车都必须配备的配置,甚至就连ESP车身稳定系统也正被逐渐“全系标配”化。所以你一定不敢相信,会有车只配了一块后视镜,而且还没有防侧撞保护横梁,没有保险杠、低配车型没有安全气囊。
事实是这样的“神车”的确曾经存在过,它就是来自神奇的国度,印度的塔塔公司所生产的NANO汽车。2000美元出头的售价世界上找不到第二辆比它更便宜的汽车,但正所谓“一分钱一分货”,为了向成本妥协,NANO就连最基本的安全层面也选择了“偷工减料”。
除了上述的只配了一块后视镜、没有防侧撞保护横梁,没有保险杠、低配车型没有安全气囊之外。NANO汽车还只提供了一个雨刮器、高配车型使用的安全气囊也是印度市场上成本最低的安全气囊,仅为10美元。为了便于组装,还使用黏合技术替代传统的焊接,导致碰撞测试成绩不佳,甚至还有自燃的隐患。
我们常说噪音扰民,的确我们的人耳对于噪音会有天然的抵触反应,听到噪音就会不耐烦。尤其在密闭的车厢里,如果车辆的隔音措施做得不到位,风噪、路噪、胎噪可以轻易侵入车厢,源源不绝的噪音会让车内的温馨、享受变成煎熬,上车前的愉悦情绪也会被噪音消磨殆尽。
如果再伴随类似于吱吱,啪啪、哒哒的异响,一旦异响和噪音混杂在一起,简直就是“夺命”交响乐。
一旦车辆出现顿挫的现象,行驶品质根本无从谈起。不像经过减速带,内心会对应冲击做好准备,车辆原发性的顿挫往往没有给你任何一点防备,突然间的顿挫会让坐在车里的你,时而冲前,时而回后。顿挫严重的还会出现踩油门加速的时候会感觉突然有人用手将你狠狠地拽回后椅背。毫无征兆下的大幅度前后运动,任谁也顶不住啊。
如果说噪音、顿挫充其量只会影响行驶品质。那么异味不仅会影响行驶品质,还会对我们的健康造成损害。当空调异味、内饰异味、隔音棉异味、阻尼垫片异味等各种异味互相叠加,就会引起头晕、头痛、嗜睡、胸闷等症状,严重的还可能导致消化系统不适,出现食欲不振、恶心等,甚至会损伤肝脏和造血系统。
担负着救死扶伤天职的救护车,能为病人带来治愈的曙光,为生命垂危的人带来生的希望。敢于与死神进行正面的对抗,争分夺秒抢救生命的宗旨值得我们敬佩。
但与此同时,由于救护车自带的救护属性又会让我们敬而远之,害怕自己会成为车上的主角,尤其是在这个特别的时候。在此,一方面我们要歌颂救护车的伟大,另一方面教授也祝愿各位永远都没机会坐救护车,向病魔说再见。
上述列举的一辈子都不想坐的车,除了噪音大、异味重、顿挫强、安全性能堪忧的例子之外。剩下的被视为“家用噩梦”的路特斯不过是对驾驶保持执念,执着于为热血男儿保留住最后一点关于驾驶的本真;而加速会让人产生眩晕感的Model S,大抵是习惯活在传统内燃机世界的我们,已经对内燃机的声音、气味形成固化记忆,刹时的改变会让人无所适从,但新能源终归还是未来的大势所趋。
至于救护车,我们不想坐,但也由衷地希望它们一直都在!